Son regard à elle pour dire un poème, ses cheveux sous son bonnet, sa bouche quand elle dit des gros mots ou ses idées de poulet rôti aux fraises... Mais aussi son bouclier de jalousie à lui et le creux dans son ventre quand elle est loin. Une amoureuse vue par son amoureux et le portrait en miroir d'un petit garçon timide qui n'ose pas se déclarer.
Dans la famille Mage, il y a Balthazar, apprenti président de la République et Gaspard, son frère jumeau, futur écrivain. Balthazar vient d'être élu au conseil municipal des jeunes et passe désormais tout son temps à réfléchir à des « idées nouvelles » pour ses concitoyens. Pourtant l'idée du tonnerre, c'est Gaspard qui l'a le jour où leur mamie s'est fait voler son nouveau nain de jardin baptisé Grognon. Mamie est trop triste, alors Gaspard convainc son frère de remplacer Grognon par le buste de Marianne à la mairie... Mais au retour de leur expédition, ce sont les pompiers qui les attendent chez leur mamie, toutes sirènes dehors : Grognon a été retrouvé perché sur le toit. Le mystère de sa disparition restera entier ! Une aventure pleine de rythme et d'humour.
Sa petite musique du matin quand il se rase, ses surnoms, ses conseils importants, sa caverne de bricolage, son boulot très peu « cosmique », sa collection que personne d'autres que lui ne fait, sa manière de se faire détester parfois. la vie d'un papa racontée en pointillés par son petit garçon. Comme une liste à la Prévert remplie de tendresse et d'humour.